Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma graça infinita a mordel-os com os seus brancos dentinhos de roedora. Se tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos, dôcemente a forçava a vergar-se toda nas costas da cadeira, para na concha rosea da orelha lhe depôr algum segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos succos perfumados, matava-me de sêde e endoidecia-me d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que d’uma vez enguliu os caroços e partiu para o cemiterio. Na sua cova, como lição a incautos, viridente[13] pecegueiro todos os annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que foi vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e corações de rosas brancas. Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana em cabana, vai seguindo em busca de alguem que lhe foge, assim de bordão e esclavina como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sésta nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os rios, cruzando estradas, e detendo-me a colher ás horas de sêde torrida, os medronhos bravios das espessuras. Esta existencia de cigano reconforta-me e endurece-me. Tenho a pelle tostada, crescida uma grande barba, e os musculos das pernas e braços, estriados como um aço de rija tempera. Janto o rolão corneo dos cavadores, sardinha salgada com um pichel de vinho alemtejano por cima. Não leio jornaes, o que explica a singular lucidez que em mim refloresce a espaços. Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu na mão e assobio de melro, nas chapadas adustas que os valles dominam, como pulpitos sobre as naves rumorosas dos templos. De redor de mim,[14] esfarrapam-se as gazes da nevoa matinal; serranias confusas nos longes; faias, salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso, n’um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedaços de seara madura, cannaviaes e hortejos, andam esparsas em pulverisações de branco, as casinholas de montes, aldeias, moinhos e conventiculos. Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão lá baixo trabalhadores de chapeirão e alforge; tudo canta, sol, gallos, velas de moinhos, gente que passa, quem vôa nos ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos verdes, quem nos fios telegraphicos vibra, e até quem chora—tão phantastica a resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do sol occidental! Na travessia emprehendida, aponto as differenças do typo, os usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as habitações, os processos decorativos de interior, a hospitalidade para estranhos, côr de pelle e vivacidade ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que começam devotos no Minho e acabam equivocamente no Algarve. O tom das cantigas, em que se surprehende a indole, crenças e viver intimo das gentes, decresce em alegria de norte a sul, e occidente para oriente, á medida que nos vamos afastando da agua, que a vegetação é mais secca, a terra arida, menos profusos os rios, e mais distante o oceano. [15] Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles das romagens do Minho e Douro, com a monotonia repassada de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho as risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em cultura, verduras radiantes á luz de um sol claro, humidas de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa em fremitos por uma população enorme e fecunda, que é bella e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios garridos, dá a essa paizagem exuberante, accessorios maravilhosos—no Alemtejo, charneca quasi sempre, arida, interminavel, retalhada a siroco, reverberando no verão ardores mortaes, n’uma luz crua que vai crestando implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui começam as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio, faltam as pescarias que são fartura e felicidade, falta a carne, as ricas hortaliças, grande parte dos fructos. Diluida n’essa área formidavel a população rareia, deixando a agricultura sem braços. Em pontos a raça é mal cruzada pela fatalidade dos casamentos consanguineos, impostos pela distancia que medeia entre povoado e povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas tiveram por nucleo uma familia ou duas, enfraquecendo-se a descendencia pelo mau passadio, e regressão a um mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações.[16] Outra vegetação implantada n’outro solo, começou porém a surgir passo a passo, um dia, não sei quando, depois de longo caminhar. Scintillava ao largo um espelho caustico, movediço e sem balisas. Veio o pinhal em massas desconformes primeiro, e

J'aimais autrefois une femme qui les aimait et qui avait une grâce infinie pour les mordre avec ses petites dents blanches de rongeur. Si je prenais sa barbe du bout des doigts, je la forçais doucement à se pencher sur tout le dossier de la chaise, pour que dans la coquille rose de son oreille je révélais quelque secret irritant, sa bouche rouge dégoulinant de sucs parfumés, cela me tuerait la soif et me rendrait fou d'amour. Pauvre bibelot blonde !... Une telle voracité la possédait devant ces fruits voluptueux et brûlants, qu'elle en avala aussitôt les graines et partit pour le cimetière. Dans sa caverne, comme leçon aux imprudents, un pécari virident[13] porte ses fruits chaque année, jaillissant de ce corps vaporeux comme une nudité de Fragonnard, et blanc d'une blancheur inexplicable qu'on dirait fait de premières nuances d'hortensia, de ventre de cigogne et de cœur de rose blanche. En pèlerin, qui de lieu en lieu et de cabane en cabane, cherche toujours quelqu'un qui lui échappe, tout comme la belle D. Auzenda, je m'aventure dans ces champs et terreolas, faisant la sieste dans les moulins, cohabitant avec les troupeaux de lions, dormant sur les aires de battage sous le regard des étoiles, passant les rivières à gué, traversant les routes, et s'arrêtant pour récolter aux heures de soif torride, l'arbousier sauvage de l'épaisseur.Cette existence gitane me réconforte et m'endurcit. J'ai la peau brunie, la barbe pleine et les muscles de mes jambes et de mes bras striés comme de l'acier trempé. Je dîne sur le corneo de digadores, des sardines salées avec une pointe de vin altemeja sur le dessus. Je ne lis pas les journaux, ce qui explique la lucidité singulière qui s'épanouit dans les espaces en moi. Chaque matin, le soleil me retrouve chapeau à la main et sifflement de merle, dans les plaines rudes qui dominent les vallées, comme des chaires sur les nefs bruyantes des temples. Autour de moi,[14] la gaze de la brume matinale est en lambeaux; montagnes confuses au loin; hêtres, saules et platanes dessinent la courbe sinueuse des ruisseaux, où le troupeau converge pour boire apprivoisé et apprivoisé, au rythme de râles lointains. Et sur des stries vertes de sous-bois, des tons bruns d'oliveraies, des morceaux de récolte mûre, de cannavia et de potagers, se promènent éparses en gerbes de blanc, les maisonnettes de collines, villages, moulins et couvents.Les gallos jouent joyeusement à l'aube ; là-bas vont des ouvriers en chapeirão et en sacoches ; tout chante, le soleil, les coqs, les moulins à vent, les passants, ceux qui volent dans les airs, ceux qui sautent sur les branches, ceux qui courent de pierre en pierre au fond des limons verts, ceux qui vibrent dans les fils télégraphiques, et même ceux qui pleurent, si fantastique la résonance de cette cupula cérula, enchantée par le soleil de l'ouest ! Dans la traversée entreprise, je signale les différences dans le type, les usages, l'accent du langage, les vêtements, les habitations, les procédés de décoration intérieure, l'hospitalité pour les étrangers, la couleur de la peau et la vivacité ingénieuse de chaque peuple et province . Il y a des contes populaires, qui commencent par les dévots à Minho et finissent par erreur en Algarve. Le ton des chansons, dans lequel la nature, les croyances et la vie intime des gens sont surpris, diminue de joie du nord au sud et d'ouest en est, à mesure que l'on s'éloigne de l'eau, la végétation est plus sèche, la terre aride , les rivières moins abondantes, et l'océan plus loin.[15] Je compare la Canninha Verde, la Verde-Gaio et les farandoles des pèlerinages du Minho et du Douro, à la monotonie véhiculée avec tristesse, lente et funèbre, des chants du Baixo-Alemtejo ; et à travers eux je sens le pays devenir plus extrême dans des zones de culture de moins en moins abondante - au Minho les plaines souriantes trempées d'eau, entièrement en culture, les légumes rayonnant à la lumière d'un soleil clair, humides de la brume matinale, le tout éruption de la vie clairsemée à Fremitos par une population énorme et fertile, belle et saine, avec l'instinct de coloriste qui, dans des vêtements clairs, donne à ce paysage exubérant de merveilleux accessoires - à Alemtejo, lande presque toujours, aride, sans fin, tranchée ​au sirocco, se répercutant en été de brûlures mortelles, dans une lumière crue qui brûle sans relâche la peau et les yeux. Et ici commence les difficultés de la vie dues à l'inclémence hostile de l'environnement, la pêche qui abonde et le bonheur manque, la viande, les légumes riches, et une grande partie des fruits manquent. Diluée dans cette formidable région, la population se fait plus rare, laissant l'agriculture sans armes.Dans les points la course est mal traversée par la fatalité des mariages consanguins, imposée par la distance qui médiatise entre ville et village, et aussi parce que presque toujours, villages et villas avaient une famille ou deux à leur noyau, affaiblissant les descendants par le mauvais passé , et régression au même type uniforme, de certains dans certaines générations.[16] D'autres végétaux implantés sur un autre sol ont pourtant commencé à émerger petit à petit, un jour, je ne sais quand, après une longue marche. Un miroir caustique scintillava, mouvant et sans balles. D'abord vint la forêt de pins en masses non conformes, et